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Visam. Se ficea ci eram iar mic, in cortul ila imens
din Novosibirsk si ciliream leul. Plingeam de frici si
simteam cd Maxim Bukavitsky ma priveste de undeva,
chiar daca nu-l vedeam. Leul iesea cu mine din cort,
iar acolo vedeam ci suntem deasupra pripastiei; ista
era momentul in care eram terifiat si mi zbiteam cel
mai tare. In vis, leul se apropie de marginea abisului, iar
cand aluneci, eu mi trezesc.

De fiecare dati cind i-am povestit visul psiholoagei,
m-a intrebat acelasi lucru: de a cui fricd sunt terifiat.
Daci de frica leului sau a indltimii. Sau a lui Maxim
Bukavitsky, insd in realitate nu era niciuna din astea.
Era frica mortii tatei, iar cind i-am spus asta pentru pri-
ma dati (caci a durat enorm si realizez), terapia a luat
o intorsaturd brusci. Am si alte cosmaruri cu leul, dar
ista se repeta cel mai des la vremea aia. In altele se face
cd leul e urias, cit un bloc (e o comparatie de cicat, dar
asa-l vad in vis) si inot intr-un canion inundat, eu mic
fiind. Inot repede de spaima lui, chiar dacd nu stiu cand
si de unde va apirea. In jurul meu sunt rinduri si rin-
duri de scaune cu spectator turbati care striga: ,, Lev! Lev!
Lev!*'. Maxim Bukavitsky std pe un tron kitschos, inalt
si peticit in toate culorile, strigind cét il tin plimanii
»Lev plavayes* si razand isteric, in timp ce tatil meu se
pregateste sd deschida cusca bestiei gigant. Cind bestia
cade in apa, publicul e in delir si strigd: ,Smert’! Smert’!

1. Leu (Ib. rusi).
2. Leul inoati (Ib. rusi).
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Smert’!“3. M4 ficea praf visul asta.

— Ce s-ar intimpla daci te-ar prinde leul, Boris?

— Tata ar muri. Habar n-am de ce, dar stiu sigur ca
asta s-ar intdimpla, probabil pentru ci el era responsabil
cu leii, dar nu vid legitura cu mine.

— Vezi leul clar?

— E singurul pe care-1 vid cu adevirat clar. E urias,
ghearele lui sunt ct intreg corpul meu. Are blana stear-
si cu urme lungi si albicioase de bici pe spate, iar coama
ii e ca un soare... ca un soare argintiu si pervers. Gura
ii duhneste a hoit, coltii ii sunt galbeni si gingiile negre.
Pute. Ochii, in schimb, nu ii vid niciodata.

Atunci psiholoaga mi-a spus ci sunt pe drumul bun
si m-a indemnat si mi concentrez pe ochii leului, pe
legitura dintre ei §i tata, iar asta a fost ultima sedintd
de terapie la Moscova, inainte si se aleagi praful de tot
orizontul meu si si plec definitiv din Rusia, cu mama,
in Romania (pentru ci, jurnalule, mama e roméncd).
Tata, Mitia Pavlov, a rimas cu circul, probabil din cau-
za sindromului Stockholm pe care l-a dezvoltat fatd de
Maxim Bukavitsky si de care l-am suspectat toatd viata,
sau cine stie. Acum ar trebui si fie in Ucraina si asta
mi dezgustd, pentru ci de acolo am cele mai imputite
amintiri, iar cartea Aglajei Veteranyi nu m-a facut decat
si vomit citeva zile la rind si si am cea mai nasoald
cidere nervoasi pe care am avut-o vreodatd, pentru cd
atitea scene erau parca smulse din viata mea, excepténd
comunismul, pe care nu l-am prins. Practic, nici ea.
Practic, pentru ci reneg absolut teoria (desi toatd viata
numai ea a fost de mine).

3. Moarte (Ib. rusi).
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Opresc muzica $i ma uit pe geam, ma gﬁndesc sa ies
pe afara. E noapte si nu prea e lume pe strizi, asa ci ies
si-mi aprind tigara pe scard, pentru ci bate vantul ca
dracu’. Mi plimb, iar asta pare foarte artistic: un gagiu
pletos, imbracat in negru, batAndu-i vantul in par, plim-
bindu-se si fumind Marlboro rosu. Par abitut, gandi-
tor, filozof. Pe dracu’. Mi-e frig, imi intrd paru-n ochi
si nici macar nu fumez Marlboro. De gandit, nici nu se
pune problema. De fapt, acum mi gindesc la faptul ci
nu md gindesc la nimic, iar asta md amuzi. In fine, mi
duc, totusi, in singurul local misto de prin zond, unde
se asculta jazz si ma pun sa beau. E nasol si bei singur,
asa ca-l sun pe nimeni altul decat pe Dejan, care apare
in 10 minute, ne imbatim si aberam despre paradoxuri
si filosofii pe care o s le uitim pAnd mAine si care nu
au niciun sens. Dejan mi-e un fel de alter ego, dar din
cu totul alt film. Parci ar fi eu, dar si parcd n-ar fi, e
ceva contradictoriu intre noi, chiar daci seminim atit
de tare. Aritim relativ la fel (eu sunt o idee mai inalt) si
gandim asemanitor. El are un salon de tatuaje si in tim-
pul (relativ) liber e actor, mai nimereste prin cite o pie-
sd de teatru pe la diverse evenimente. Pe mine mi tine
mama. Picilim mereu gagicile ci suntem frati si el, une-
ori, face pe retardatul. Cand face asa, eu zic ci e fratele
meu handicapat de care am grija, iar ele pun imediat bo-
tul: Oh, ce frumos, esti un om tare bun!, concluzioneazi
emotionate, iar eu accept complimentul, resemnat. Le
zicem fiecdreia altd poveste: ci mama l-a niscut asa, ci
eu l-am crescut, ci a avut un accident vascular cerebral
cand era mic, inventam boli si li le zicem. Uneia i-am
zis ca s-a sclerozat dupi ce l-a ldsat nevasti-sa pentru un
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mos. Pe el il mai bufneste rasul, dar mascheaza atitudi-
nea. Alora care par si nu puni botul, le zicem ci a fost
instructor de parasutism si nu i s-a deschis parasuta la o
siriturd peste aerodrom. 7é-a avut Dumnezeu in paza...
concluzioneazi ele din nou. Putem si le spun orice tim-
penie, pentru ca mintim atat de bine incit se pierd si ne
cred. Altora mai sensibile le zicem ci a fost cascador la
circ. Aici mint de nota zece. Mint de incep si eu si cred
si mi bufnegte plansul. Dejan a fost confuz cind am ba-
gat-o prima darta pe asta cu circul, fiindci m-a vazut ca
plangeam, da’ ce plangeam! De mama focului, si eu, §i
gagica. In seara aia, Dejan mi-a zis ci el doar se preface
ci e handicapat, insi eu chiar sunt. [-am zis atunci: ma,
dar daci ai i handicapat pe bune, ai sti? Nu cred. Pdi si
de unde stii ca nu esti?

Dejan e sirb din Ni$. Desi seamdnd cu mine, sea-
mini in acelasi timp si cu Alen Ademovi¢, sau poate cia
asa il vid eu pentru cd sunt amindoi din Nis. Le are cu
istoria, de la el stiu tot ce stiu despre Romanovi si Rusia
din perioada aia. Mi intriga la maxim de fiecare datid
cand il aud cum vorbeste despre Serbia. Cu dor sau, nu
stiu, cu un sentiment pe care eu nu reugesc sa-1 identific,
probabil imi lipseste din structura geneticd. Sigur imi
lipseste, de fapt. Cu iubire, ma, jurnalule, da’ cu altfel
de iubire, cu patos. Asta e patriotism? Ci daci dsta e, as
vrea si-l simt si eu, chiar dacd nu am pentru ce. Vorbeste
si cantd in sarbi cu o dragoste care-mi incalzeste oasele
si-mi povesteste chestii din copilria lui de la Nis si de
la tard, copilirie pe care eu n-am avut-o. Imi povesteste
sarbatori, sfinti si Criciunuri. Eu n-am amintiri de ge-
nul si din cauza asta nu reusesc s ma identific cu nimic
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concret din trecutul meu. Triind cu circul, eram mereu
in altd parte si nimic nu era niciodati la fel, poate doar
spectacolele alea grotesti. Publicul era de fiecare dati al-
tul. Publicul mirosea de fieare dati altfel.

Sunt obisnuitd sid-mi aranjez camera in asa fel incit
sd md simt bine. Nu trebuie decat sa-mi pun baticul
albastru pe un scaun. Asta e marea. Intotdeauna am
marea lingd pat. Nu trebuie decit si ma dau jos din par
§i pot sd inot. In marea mea nu e nevoie sd stii si inoti ca
sd inoti.

— Aglaja Veteranyi

Pe la 10 ani, cAnd am venit cu mama in Romania
(dupd ani de chin pentru o nenorociti de semnituri si
umblat prin tard dupi tata), am inteles ci am cetdtenie
romAni, chiar daci m-am niscut la Moscova. Desi n-am
trdit acolo, probabil ci m-as fi putut identifica de-a lun-
gul vietii cu Rusia datoriti literaturii in care mi refu-
giam pani in pragul psihozei. Si chiar daci am crescut
cu circul, am stiut cumva ci nu aia e realitatea absoluti
(nu cd ag fi descoperit-o eu acum sau ci ar exista) si ci
tre’ s plec neapirat de acolo. Si nu cumva si ajung ca
tata: un bogorog care are griji de niste animale imputite,
chinuite si vai mortii lor, pentru tot restul vietii. Si nici
madcar nu era atat de batrin... Tatei nu-i plicea ce face,
dar nici nu-i displicea, pur si simplu nu a conceput ni-
ciodata faptul ca ar mai exista si altceva in afara cortului.
Alunga vehement gandul de a pirisi circul, era (adici
inca e, daca o mai trii) atit de ingust, incat universul lui
se limita strict intre rulotd, cort si animale. Si Maxim
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Bukavitsky. Si bici. Era un idiot. Era bolnav, de fapt, dar
asta nu e o scuzi si n-o sa-l iert niciodata pentru frica
pe care am inghitit-o, vomitam de frici aproape zilnic §i
ficeam pe mine noapte de noapte. N-o sa-l iert in vecii
vecilor, orice ar insemna iertare, cu toate aberatiile astea
moderne cu iertaindu-1 pe el te eliberezi pe tine“ si asa
mai departe.

Am terminat limbi striine la capitald, unde si locu-
iesc. Asta mi amuzi, mai ales cAnd imi amintesc ce ro-
méni pociti vorbeam cind am venit in Roménia. $tiam
vag limba de la mama si din cirtile ei pe care le pitea
prin ruloti. Nu stiu cum ficea, ci mereu mai ficea rost
de cite una. Imi zicea mereu poezii i basme romanesti,
din care eu nu prea intelegeam nimic, pentru ca erau
abstracte, iar cu abstractul nu m-am impdcat niciodati,
pentru ci am triit in el.

Faptul ci m-am apucat si tin jurnalul dsta mi se pare
clilseic, da’ si misto, oarecum. Avea dreptate psiholoaga.
Si cati n-au ajuns scriitori la indemnul de a scrie al psi-
hologilor lor! Ce ar fi si-l public intr-o zi, sd se numeas-
ci Clisee de Boris Pavlov. Sau Clichés, si sune mai poetic
si si-1 cumpere gagicile. Si pun o poezie la prolog, ceva
de Piunescu, sau nu, ci ar fi controversat, sa pun pas-
telul dla cu daimonul al lui Nichita. Sau unul din ele...
restul sunt detalii. Suni la usa, jurnalule.

Inchid caietul si-l bag dupid carti. Mi uit pe vizor,
e Dejan (nici n-ar fi avut cine altcineva). Deschid, el e
degerat, fiindci e in tricou, ca de obicei, iar afard burni-
teazi in draci. Se apropie Craciunul, iar asta mi ingro-
zeste din atitea motive... Dejan cu o gagicuta pe care o
stiu de la teatru, am pus ochii pe ea cu mai mult timp
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in urma, insi nu m-am bigat niciodati in seami. Ti las
se aseze, ne dim la vorbi, apoi fierb vin si pun The Cat
Empire. Tipa se prezinti drept Katya.

— De la Katerina? o intreb.

Zice:

— Da, dar rimine intre noi.

Réde. O fixez cu privirea.

— Ivanovna? intreb.

Sti o secunda.

— Grusenka sigur nu, a dat-o si am ras toti.

Imi place, e perspicace. Am biut toti trei vin din
halbe de bere si ne-am tot povestit, pani cind i-am
intrebat:

— Ia ziceti, fratilor, ce vint v aduce?

— Nu vezi, baciule, ce-i afari? Auzi, ce vant...

Dejan are vorba asta care mi enerveazi cumplit si pe
care o zice obsesiv: baciule. Nu conteazi daci esti fati,
biiat, ciine, fantoma, homunculus sau robot, Dejan te
strigd baciule.

— Stii de ce am venit? Imi vind motorul, frate.
Kawasaki dla, da. Vreau si mai bag niste bani in salon
si sa mai string si-mi iau unul nou. Un motor, nu un
salon. Ci e 2003 ésta, al meu... Baciule, si vine unul
peste vreo trei zile de dimineatd, un mos. Da’ n-o si fiu
in oras si nu pot si-l reprogramez, ci vine de pe la mama
dracu’, din Barlad. Mmm, parfumat vinul ista, e bun,
e misto, e capsunica? Eee, vezi, stiam! Barlad? Stiu eu?!
Prin Moldova cred, pe acolo. Auzi, tu ai citit cartea aia a
lui Bruckner cu fii-su? Cu tac-su’, adici... e tare de tot.
De fapt, lasd, n-o citi.

Cred ci se-mbitase un pic, dar Dejan e caraghios
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beat, chiar daci nu isi mai aminteste ce face. 1l intreb:

— Concret, de ce ai venit? Si ma anunti ci-ti vinzi
motorul? Si-mi ceri voie?

— Aﬁ, nu, baciule. Concret, am venit sa te rog sa te
duci tu la mine, gen sa te dai drept mine, cum ar veni.
Daci nu-l ia ista, nu-l ia nimeni, e singura mea sansa si
n-o si fiu in orag, ma, ce zici de asta? Si noi cum i se-
manim... stii ce zic. Faza e ci gagiul vine la 8 dimineata
si eu ajung tocmai pe la 11.

Nu prea l-am bégat in seamd, ma uitam la Katya.
Si ea la mine (of, iluzia reciprocitatii ma copleseste).
Rideam amindoi de Dejan ci vorbea aiurea. Ti zic:

— Cu tine ce €? Si tu-ti vinzi motocicleta?

— Nu, dar pot s-o vand pe a lui cu tine.

— Super, s-a facut.

Dejan pune Billie Jean si danseaza ca Michael.
Danseazi bine, nebunul.

— Luim pizza, baciule? Ci mi-e o foameeee... as
ménca si scame daci-mi dai, zice.

Dim din cap ci da. Zice:

— Auziti, ia ¢ mi duc pani la mine ci mi-a adus
unchi-miu ila handicapat afinati d-aia buuuni de la
tard. Si iau eu pizza cand vin, am vazut pe drum o ofer-
ti ci la doud pizza mari, primesti una mica si o sticla de
suc, merge?

— Merge!

I-am dat bani si a iesit in moon walk.

M-asez langi Katya si-i zic:

—1Ia ghici, Katerina Ivanovna, care Karamazov sunt?

E fascinanti, are ceva sic al ei. Gata, m-am indri-
gostit. Asa functioneaza totul la mine, sar intotdeauna
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majoritatea etapelor si md arunc cu capul inainte. O
vreau. Vreau sa md tind captiv, si ma bage in rama si sa
ma pund pe perete, sa ma chinuie, sa-mi coasa pielea cu
ata coloratd care i place ei, sa-mi treacd prin carne acul
urmat de rozul infinit si eu sd nu simt nimic, sa singe-
rez sub privirea ei blajind, sd supravietuiesc numai ca si
ma holbez la ea din spatele unui geam de pe un perete.
Se opreste din ras (a ris intruna de cAnd a venit, m-am
gAndit cd e un ris nervos, da’ chiar ridea pe bune), se
uita atent la mine si strigd convinsa:

— Smerdeakov!

Si cind a zis Smerdeakov, m-am transformat in
Smerdeakov.

Eram Smerdeakov, era 1877 si eram cu ea in Rusia.
Aveam epilepsie si mi contorsionam aducindu-i ceai
(ceea ce nu era in totalitate imaginar). Fiaceam numai
nenorociri, imi pAndeam cei trei frati din alte doui
mame §i veneam sd-i povestesc €i tot ce auzeam vorbin-
du-se. Cand mi-a zis Smerdeakov, mi-am bagat picioa-
rele in tot si l-am omorit pe tata. $i cAnd am auzit ci
urmeaza proces, m-am sinucis, m-am dus dupi el, nici
dincolo n-a scipat de mine. Ca si intelegi cit de grava
e treaba: a inviat Dostoievski si a mai scris un roman in
care a ficut dreptate, dupi care a murit linistit inapoi.
E, abia atunci m-am linigtit si eu. Sunt convins, totusi,
ci m-am indrigostit, pentru ci abia am cunoscut-o si
deja m-a transformat in sluga credincioasi a lui Feodor
Pavlovici. Sa stii si tu, jurnalule, ca nu e dragoste ade-
viratd dacd nu te transformai in sluga credincioasi a lui
Feodor Pavlovici. Punct.

— Hai sa dansim, Katya.



